Рассказ о том, как автор полюбила город Бишкек, прошла все стадии отношений с ним и теперь отчаянно влюблена. Говорится о том, что город когда-то был самым зеленым в Советском Союзе, но сейчас он не такой, каким его знают автор и многие другие. В целом, это история любви к городу и его особенностям.